Le génie oublié derrière le jeu de tarot Rider-Waite

Pamela Colman Smith est la femme qui a dessiné les cartes que vous tenez entre vos mains, et presque personne n'a connu son nom pendant la majeure partie du XXe siècle. Le jeu qui l'a rendue célèbre portait le nom de deux hommes. Arthur Edward Waite a commandé l'œuvre. Rider and Company l'a publiée. Pamela a réalisé les dessins, les soixante-dix-huit cartes, en moins de six mois, à un rythme qui épuiserait la plupart des illustrateurs professionnels, même aujourd'hui. Elle a été payée à forfait. Elle n'a jamais reçu de redevances. Lorsque le jeu est devenu le tarot le plus reconnu au monde, elle était déjà morte dans la pauvreté. C'est l'histoire que la communauté du tarot a passé un siècle à ne pas raconter, et il est grand temps de la raconter correctement.

Pamela est née à Londres en 1878 d'un père américain et d'une mère jamaïcaine, et elle a passé ses premières années à voyager entre l'Angleterre, la Jamaïque et New York. Cette absence d'enracinement lui a donné quelque chose d'inhabituel et quelque chose qui se révélerait plus tard inestimable. Elle a absorbé les langages visuels de plusieurs cultures à la fois, l'imagerie folklorique des Caraïbes, le symbolisme chrétien dense qu'elle a rencontré dans les églises et les galeries anglaises, le design théâtral audacieux de la scène artistique avant-gardiste de New York qu'elle a fréquentée en tant que jeune femme, la tradition préraphaélite qui était encore fraîche et vivante dans le Londres de son enfance. La plupart des artistes se développent au sein d'une seule tradition et passent leur carrière à y travailler ou à y réagir. Pamela n'avait pas de tradition unique à laquelle réagir. Elle était toujours déjà une synthèse, puisant toujours déjà dans plus de sources que la plupart des artistes n'en rencontreraient au cours de leur vie.

Elle a étudié au Pratt Institute de Brooklyn, l'une des rares écoles d'art de l'époque qui acceptait les femmes et les étudiants de couleur sans les obstacles qui bloquaient l'entrée ailleurs. Elle est partie avant d'obtenir son diplôme, ce qui était tout à fait caractéristique d'elle. Elle avait l'habitude d'absorber ce dont elle avait besoin d'une situation et de passer à autre chose avant que la situation ne puisse la définir. Ce n'était pas de l'inconstance. C'était une sorte de profonde connaissance de soi. Elle comprenait qu'elle n'était pas une étudiante au sens traditionnel, quelqu'un qui avait besoin d'un maître pour façonner sa vision. Elle était une réceptrice, quelqu'un dont le don n'était pas la construction d'un style personnel mais la traduction de l'expérience en image, et ce don ne nécessitait pas de certificat.

Elle était synesthète. C'est le fait le plus important concernant Pamela Colman Smith que la plupart des introductions au tarot ne mentionnent toujours pas. La synesthésie est une condition neurologique dans laquelle la stimulation d'un sens déclenche automatiquement une expérience dans un autre. Pour Pamela, cela signifiait que lorsqu'elle écoutait de la musique, elle voyait des couleurs, des formes, des mouvements et des images que d'autres personnes ne percevaient tout simplement pas. Elle assistait à des concerts et retournait à son atelier pour peindre ce qu'elle avait entendu. Les résultats étaient des compositions abstraites tourbillonnantes, énergiques et profondément ressenties qui ont précédé de plusieurs décennies une grande partie de ce que le monde de l'art célébrerait plus tard comme de la peinture visionnaire. Elle produisait ce travail au début des années 1900, avant les expressionnistes abstraits, avant le mouvement psychédélique, avant que la culture n'ait un langage pour ce qu'elle faisait.

Ce n'était pas une bizarrerie ou un tour de passe-passe. C'était le système d'exploitation de son imagination. Lorsque Pamela regardait un symbole, elle n'en voyait pas simplement le sens intellectuel comme un érudit pourrait le faire. Elle le ressentait. Elle y entendait quelque chose. Elle le traduisait en expérience visuelle par un processus qui contournait la pensée analytique et allait directement à quelque chose de plus physique et immédiat. C'est exactement pourquoi ses cartes de tarot fonctionnent comme elles le font. Lorsque vous retournez la carte de la Lune et que vous sentez quelque chose se déplacer dans votre poitrine avant d'avoir consciemment traité ce que vous regardez, c'est la synesthésie de Pamela à l'œuvre sur plus d'un siècle. Elle a encodé le sentiment dans l'image avec une franchise que la plupart des artistes passent des carrières entières à essayer d'atteindre sans jamais y parvenir tout à fait.

Lorsqu'Arthur Edward Waite l'a approchée en 1909, elle était déjà une artiste en activité avec une réputation établie dans les cercles occultes et théâtraux. Elle avait illustré des livres et des couvertures de magazines. Elle avait conçu des décors et des costumes pour des productions qui l'avaient mise en contact avec certaines des personnes les plus créatives et ambitieuses de Londres. Elle avait publié sa propre petite revue appelée The Green Sheaf, un petit magazine magnifiquement produit de folklore, de contes de fées et de poésie qu'elle écrivait, illustrait et éditait elle-même. Elle était membre de l'Ordre hermétique de la Golden Dawn, la même société magique à laquelle appartenait Waite, bien que sa relation avec ses enseignements formels ait toujours été distinctement la sienne. La Golden Dawn attirait des personnes qui voulaient un système rigoureux de connaissances ésotériques, un chemin structuré à travers la Kabbale, la magie cérémonielle et la philosophie occulte. Pamela s'intéressait à tout cela, mais elle était plus intéressée par le sentiment sous-jacent. Elle s'intéressait à ce que les symboles pouvaient faire lorsqu'ils contournaient l'intellect et parlaient directement à quelque chose de plus ancien et de plus calme sous la pensée consciente.

Le tarot avec lequel elle avait grandi était beau à sa manière, mais limité sur un point crucial. Les arcanes majeurs, les vingt-deux cartes qui forment l'ossature symbolique de tout jeu de tarot, avaient toujours été illustrés de figures et de scènes. Mais les cinquante-six arcanes mineurs, les cartes divisées en quatre séries de quatorze, étaient représentés comme de simples arrangements du symbole de la série répété le nombre approprié de fois. Dix coupes disposées en motif sur un fond uni. Cinq épées croisées en formation géométrique. Trois pentacles disposés en triangle. Elles ressemblaient à des cartes à jouer parce qu'elles avaient évolué directement à partir des cartes à jouer, et elles fonctionnaient plus comme un système de comptage que comme un langage du sentiment. On pouvait apprendre leurs significations dans un livre, mais elles ne parlaient pas comme les arcanes majeurs. Elles ne vous saisissaient pas à la gorge.

Ce que Pamela a fait, c'est d'illustrer chacune d'elles. Elle a donné à chaque carte d'arcane mineur une scène, un moment de vie humaine, quelque chose dans lequel on pouvait entrer et ressentir de l'intérieur. Le Six d'Épées est devenu une femme et un enfant traversant une rivière grise dans un bateau, enveloppés dans des capes, s'éloignant des eaux agitées vers des eaux plus calmes. Le Neuf d'Épées est devenu une figure assise droite dans son lit dans l'obscurité, le visage enfoui dans les mains, neuf épées suspendues en ligne au-dessus sur un fond noir. Le Trois de Coupes est devenu trois femmes dansant ensemble dans un jardin, leurs coupes levées, exubérantes et pleines de vie. Le Cinq de Deniers est devenu deux silhouettes déguenillées marchant dans la neige devant une fenêtre d'église éclairée, froides, exclues et en difficulté. Ce n'étaient pas des illustrations de concepts abstraits. C'étaient des moments. C'étaient des moments spécifiques, reconnaissables, profondément humains que quiconque a déjà connu la perte, la joie, la confusion ou l'isolement reconnaîtrait immédiatement comme vrais.

Cette transformation des arcanes mineurs, passant de la notation symbolique à la narration humaine, fut l'innovation la plus importante de l'histoire du tarot. C'est la raison pour laquelle le jeu Rider Waite Smith reste le fondement de presque tous les systèmes de tarot enseignés dans le monde occidental aujourd'hui. C'est la raison pour laquelle les débutants peuvent s'asseoir avec les cartes et commencer à les lire intuitivement avant d'avoir mémorisé un seul mot-clé. Les images enseignent. Les images contournent la partie de l'esprit qui doit être enseignée et parlent directement à la partie qui sait déjà.

Pour comprendre comment Pamela y est parvenue, il faut comprendre la synthèse qu'elle réalisait. Elle n'illustrait pas simplement les instructions écrites de Waite, bien qu'elle travaillait à partir de ses notes et qu'ils étaient en communication régulière tout au long du projet. Elle rassemblait tout ce qu'elle avait jamais absorbé : le symbolisme ésotérique formel de la Golden Dawn avec ses correspondances minutieuses entre les chemins kabbalistiques, les influences astrologiques et les associations élémentaires ; les conventions de narration visuelle des peintres préraphaélites qui lui avaient montré comment charger une seule image de couches de sens lisibles ; les traditions folkloriques jamaïcaines et caribéennes dans lesquelles elle avait grandi avec leur relation physique et incarnée à l'expérience spirituelle ; la formation théâtrale qui lui avait appris à communiquer le caractère et l'émotion par la pose, le geste et le costume ; et, sous tout cela, son don synesthésique pour transformer l'expérience ressentie directement en forme visuelle.

Elle a fait tout cela en moins de six mois. Soixante-dix-huit illustrations achevées, chacune cohérente dans son style et interne cohérente avec toutes les autres, chacune portant un sens à plusieurs niveaux simultanément, réalisées à peu près dans le temps qu'il faut à la plupart des illustrateurs pour produire une seule pièce polie. Elle ne travaillait pas lentement et soigneusement. Elle travaillait de quelque part en elle-même qui n'exigeait pas de lenteur, un endroit où l'image était déjà claire et où la main n'avait qu'à suivre. Les gens qui la connaissaient décrivaient la vitesse de son travail comme presque déconcertante. Elle s'asseyait, de la musique jouant à proximité, et les cartes arrivaient.

Le jeu a été publié en décembre 1909 sous le nom de Rider Waite. Pamela a reçu son forfait. Le montant n'a jamais été précisément documenté mais il n'était pas élevé. Elle n'a reçu aucun paiement continu, aucune redevance, aucune part de l'énorme succès commercial qui a suivi. Le jeu s'est bien vendu dès le début et n'a jamais cessé de se vendre. Il a été continuellement imprimé pendant plus de cent ans. Il a été traduit et adapté et réimaginé en des milliers de jeux différents dans des dizaines de langues. C'est presque certainement le jeu de tarot le plus vendu de l'histoire. Pendant la majeure partie de cette histoire, le nom de Pamela n'est pas apparu sur la boîte.

Après la publication, elle s'est éloignée de la scène occulte londonienne pour se plonger plus profondément dans un autre aspect d'elle-même. Elle avait toujours été attirée par le catholicisme et, en 1911, elle s'est convertie. Cela a surpris ceux qui la connaissaient par l'intermédiaire de la Golden Dawn, mais cela n'aurait peut-être pas dû. La tradition visuelle catholique, avec ses icônes, ses saints et son imagerie profondément ressentie de la souffrance et de la transcendance, n'était pas si éloignée de ce à quoi elle avait toujours réagi dans l'art spirituel. Elle a déménagé en Cornouailles avec une militante catholique nommée Nora Lake et a passé le reste de sa vie là-bas, dirigeant pendant un temps une maison de repos pour prêtres, continuant à faire de l'art, vivant tranquillement et avec des difficultés financières croissantes. Elle est décédée en 1951. La vente des biens après sa mort a listé ses possessions comme ayant une valeur minimale. Il n'y a eu aucune mention du jeu de tarot. Il n'y a eu aucune reconnaissance de ce qu'elle avait créé. Elle avait survécu à son propre moment culturel de plusieurs décennies, ou peut-être plus précisément, le moment culturel n'était pas encore arrivé qui reconnaîtrait ce qu'elle avait fait.

Il a fallu attendre 2009, le centenaire de la publication du jeu, pour que son nom commence à apparaître sur la boîte de manière cohérente. De nombreuses éditions l'appellent désormais le jeu Rider Waite Smith ou simplement le RWS, ce qui est plus exact historiquement et attendu depuis longtemps. Un certain nombre d'écrivains et d'historiens du tarot ont travaillé dur au cours des vingt dernières années pour lui rendre la place qui lui revient dans l'histoire, et ce travail commence progressivement à porter ses fruits. Les nouveaux lecteurs qui découvrent le tarot pour la première fois sont plus susceptibles aujourd'hui qu'il y a une génération de connaître son nom et de comprendre ce qu'elle a apporté.

Mais son véritable héritage n'a jamais été un nom sur une boîte. Il n'a jamais été une plaque ou une rétrospective ou un article universitaire, bien que toutes ces choses comptent et représentent toutes une forme de justice qu'elle méritait de son vivant. Son véritable héritage est dans les images elles-mêmes. C'est dans la façon dont le Dix d'Épées peut couper le souffle à quelqu'un lors de sa première rencontre avec lui parce qu'il reconnaît ce sentiment d'être à plat et vaincu, même s'il ne l'a jamais exprimé. C'est dans la façon dont l'As de Coupes déborde de lumière et fait ressentir aux gens, un instant, que l'abondance est réelle et possible. C'est dans la façon dont l'Hermite se tient seul sur sa montagne dans l'obscurité, tenant sa petite lampe et communiquant en quelque sorte non pas la solitude mais la solitude profonde et nourrissante de quelqu'un qui a choisi de se connaître.

Ce sont les dons de Pamela. Ils ont circulé entre des millions de mains pendant plus d'un siècle, passant de lecteur à consultant et inversement, posés sur les tables de chevet et dans des pochettes de velours, transportés dans les poches de manteau et sortis dans les moments d'incertitude et placés sur les tables de cuisine le matin, puis mélangés, coupés et disposés en motifs qui invitent la personne assise en face d'eux à dire la vérité sur sa propre vie. Chaque fois que cela se produit, quelque chose de Pamela est présent. Son don synesthésique, sa capacité à ressentir un symbole et à traduire ce sentiment directement en forme visuelle, est dans la pièce chaque fois que quelqu'un pose une carte et que quelque chose en lui change tranquillement.

Elle a synthétisé tout ce qu'elle avait jamais rencontré, chaque tradition et chaque image, son et sensation, en soixante-dix-huit petits rectangles d'imagerie, et ce faisant, elle a créé le langage visuel que la majeure partie du monde occidental utilise aujourd'hui pour penser au tarot. Chaque jeu qui est venu après le sien, chaque réinterprétation moderne et réinterprétation artistique et révision contemporaine, est d'une certaine manière une conversation avec le monde qu'elle a construit en ces six mois de 1909. Elle n'en est pas devenue riche. Elle n'en est pas devenue célèbre de son vivant. Elle est morte avec des biens minimaux et sans reconnaissance. Mais les images lui ont survécu. Elles fonctionnent toujours. Elles parlent toujours. Et elles parleront probablement encore longtemps après que nous soyons tous partis.